约翰·克利斯朵夫(节录)

罗曼·罗兰著
傅雷翻译
冬儿(Dawn Wang)、方舟子输入

    大二时读《约翰·克利斯朵夫》,心中激动不已,却只到少年时代的
克利斯朵夫就打住了。近日,又打开这部书,竟一口气读完,发觉复活才
是这部人类精神历险记中最为波澜壮阔的篇章。一时热情高涨,输入一些
段落,从克利斯朵夫生命之河中采几朵浪花,献给过去的,现在的,和未
来的日子,献给我们的灵魂。 
 
    “我必须有一个眼目清明,心灵纯洁的主人翁,--他又必须有相当
高尚的灵魂才能有说话的权利,有相当雄壮的声音才能教人听到他的话。”
罗曼·罗兰就是创造了一个人,一个天才,一个理想的未来世界的人物。
我们不是天才,但“考验是大家都经历到了”,作者愿望约翰·克利斯朵
夫对于读者所发生的作用:在人生的考验中成为一个良伴和向导。 
 
“在此大难未已的混乱时代,但愿克利斯朵夫成为一个坚强而忠实的朋友, 
使大家心中都有一股生与爱的欢乐,使大家能不顾一切的去生活,去爱!” 
 
    当你在心灵的求索旅途上渐行渐远,孤独疲惫的时候,再“以虔敬的
心情来打开这部宝典罢!”     

--冬儿(一九九七·七)

    现补上《译者献辞》和《原序》,以及一些原为冬儿省略的句子、段
落,以纪念十四年前如痴似醉阅读《约翰·克利斯朵夫》的日子,并答谢
一位匿名惠赠《约翰·克利斯朵夫》的网友。

--方舟子(一九九七·九)


                      译者献辞

    真正的光明决不是永没有黑暗的时间,只是永不被黑暗所掩蔽罢了。
真正的英雄决不是永没有卑下的情操,只是永不被卑下的情操所屈服罢了。

    所以在你要战胜外来的敌人之前,先得战胜你内在的敌人;你不必害
怕沉沦堕落,只消你能不断的自拔与更新。

    《约翰·克利斯朵夫》不是一部小说--应当说:不止是一部小说,
而是人类一部伟大的史诗。它所描绘歌咏的不是人类在物质方面而是在精
神方面所经历的艰险,不是征服外界而是征服内界的战迹。他是千万生灵
的一面镜子,是古今中外英雄圣哲的一部历险记,是贝多芬式的一阙大交
响乐。愿读者以虔敬的心情来打开这部宝典罢!

    战士啊,当你知道世界上受苦的不止你一个时,你定会减少痛楚,而
你的希望也将永远在绝望中再生了罢!

                                  译者

                       献给

         各国的受苦、奋斗、而必战胜的自由灵魂。

                                 罗曼·罗兰

                         原序

    我们印行《约翰·克利斯朵夫》这个定本的时候,决定采取另外一
种分册的方法。以前单行的十卷,实际是归纳为三大部分的:

    一、约翰·克利斯朵夫 (1·黎明;2·清晨;3·少年;4·
反抗。)
    二、约翰·克利斯朵夫在巴黎(1·节场;2·安多纳德;3·户
内)
    三、旅程的终途(1·女朋友们;2·燃烧的荆棘;3·复旦)

    现在我们不以故事为程序而以感情为程序,不以逻辑的、外在的因
素为先后,而以艺术的、内在的因素为先后,以气氛与调性来做结合作
品的原则。

    这样,整个作品就改分为四册,相当于交响乐的四个乐章:

    第一册包括克利斯朵夫少年时代的生活(黎明,清晨,少年),描
写他的感官与感情的觉醒,在家庭与故乡那个小天地中的生活,--直
到经过一个考验为止,在那个考验中他受了重大的创伤,可是对自己的
使命突然得到了启示,知道英勇的受难与战斗便是他的命运。

    第二册(反抗,节场)所写的,是克利斯朵夫象年轻的西葛弗烈特
一样,天真,专横,过激,横冲直撞的去征讨当时的社会的与艺术的谎
言,挥舞着唐·吉诃德式的长矛,去攻击骡夫,小吏,磨坊的风轮,和
德法两国的节场。这些都可以归在反抗这个总题目之下。

    第三册(安多纳德,户内,女朋友们)和上一册的热情与憎恨成为
对比,是一片温和恬静的气氛,咏叹友谊与纯洁的爱情的悲歌。

    第四册(燃烧的荆棘,复旦)写的是生命中途的大难关,是“怀疑
”与破坏性极强的“情欲”的狂飙,是内心的疾风暴雨,差不多一切都
要被摧毁了,但结果仍趋于清明高远之境,透出另一世界的黎明的曙光。

    在《半月刊》上初发表的时候(一九零四年二月--一九一二年十
月),每卷卷尾都附有两句拉丁文铭文,那是刻在莪特式教堂的正堂门
口圣·克利斯朵夫像的座下的:

         当你见到克利斯朵夫的面容之日,
         是你将死而不死于恶死之日。

    作者借用这两句,表示他私心愿望约翰·克利斯朵夫对于读者所发
生的作用,能够和对于作者所发生的作用一样,就是说,在人生的考验
中成为一个良伴和向导。

    考验是大家都经历到了;而从世界各地来的回响,证明作者的愿望
并没有成为虚幻。他今日特意重申这个愿望。在此大难未已的混乱时代,
但愿克利斯朵夫成为一个坚强而忠实的朋友,使大家心中都有一股生与
爱的欢乐,使大家能不顾一切的去生活,去爱!

                                  罗曼·罗兰
                                  一九二一年一月,巴黎